في السلفادور، الحرب على الجريمة لا تشبه العدالة… بل تبدو هكذا.

آلاف الرجال الموشومين، شبه عراة، رؤوسهم حليقة، أيديهم مقيدة — محشورون كتفًا إلى كتف، بلا حركة، تحت أنظار الحراس المسلحين.

من كانوا يومًا أخطر أفراد العصابات في أمريكا الوسطى — أصبحوا الآن بلا وجوه، صامتين، متشابهين حدّ الذوبان.

“السجون العملاقة” التي شيّدها الرئيس نجيب بوكيلة بُنيت خصيصًا لاحتوائهم — مدن إسمنتية للسيطرة، يعيش فيها أكثر من 40,000 سجين تحت مراقبة مشددة، بلا ضوء شمس، بلا رحمة.

المؤيدون يقولون إنها عودة للنظام — وأن الأمة تحررت أخيرًا من عقود من رعب العصابات.

أما المنتقدون فيصفونها بكابوس حقوقي — عقاب بلا تأهيل، وخوفٌ يحلّ محل القانون.

في كل الأحوال، هذه الصور تكشف مفارقة مخيفة:

لكي تُنهي العنف… أصبحت السلفادور شيئًا أصعب —

دولة تتعلم ما يعنيه أن تسجن وحوشها بيدها.